«Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными». Плач, провал и фраза с задней обложки

Вместо начала: мужчина плачет над рекламой

1997 год. Кремниевая долина. Apple только что вытащили из комы, но она еще не поняла, выживет ли. Стив Джобс только что вернулся. Он выглядит изможденным — щетина, красные глаза, всю ночь монтировал ролик.

Журналистка Newsweek Кэти Хафнер ждала его почти целый день. Наконец он вышел, молча сел рядом, и они вместе посмотрели черно-белую минутную нарезку. Эйнштейн, Кинг, Ганди, Пикассо. Никаких продуктов. Никаких «сверхъярких дисплеев».

Ролик кончился. Хафнер повернулась к Джобсу. Он плакал.

«Вот за что я его люблю, — вспоминала она позже. — Это не было притворством. Стив был искренне растроган этим глуповатым роликом».

Это была рекламная кампания «Think Different».

В этой сцене — весь Джобс, которого мы не знаем. Не железный гений истории успеха. Не расчетливый стратег. А человек, способный разрыдаться над минутным видео, потому что оно попало в то, как он чувствует мир.

Именно этот человек через восемь лет выйдет на сцену Стэнфорда и произнесет фразу, которую не придумал сам.

Откуда взялись эти слова

«Stay Hungry. Stay Foolish».

Миллионы раз ее перепечатали, повесили на стены стартапов, вытатуировали на запястьях. Ее повторяют как бизнес-мантру: агрессивный голод, безрассудная хватка. Но мало кто знает точный stay hungry stay foolish перевод на русский в оригинальном контексте: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными».

Все не так.

Stay Hungry Stay Foolish кто сказал на самом деле? Джобс не придумывал эти слова. Он нашел их на задней обложке журнала, который перестал выходить задолго до основания Apple. Журнал назывался The Whole Earth Catalog. Его создал Стюарт Бренд. Сам Джобс позже назовет его «Google в бумажном виде, за 35 лет до появления Google» — метафора, которую не стоит проверять линейкой, передающая суть: это был сборник инструментов, идей, семян и маршрутов для хиппи, уходящих от мира.

Регулярные выпуски выходили с 1968 по 1972 год. А в 1974-м вышел итоговый номер — «The Whole Earth Epilog». На его задней обложке — фотография проселочной дороги ранним утром. А под ней подпись:

«Stay Hungry. Stay Foolish».

Никаких денег. Никакой карьеры. Напутствие путешественнику-автостопщику: будь голоден до нового, будь безрассуден в своем любопытстве. Позже этот афоризм разойдется на stay foolish перевод в тысячи вдохновляющих постов.

Джобс хранил этот номер всю жизнь. И когда в 2005 году его позвали выступить перед выпускниками Стэнфорда, он достал эту пожелтевшую обложку из ящика памяти.

Три истории, которые никто не планировал

Самое важное в речи Стива Джобса в Стэнфорде 2005 год — не финальные слова. Важно, как он к ним пришел.

История первая. Про каллиграфию и монаха

Стив Джобс история успеха редко начинается с колледжа. Он бросил его. Не только потому, что был бунтарем (хотя и поэтому тоже), но и потому, что ему стало жаль родительские деньги на курсах, которые казались бессмысленными.

Но он остался в кампусе. И однажды увидел объявление о курсе каллиграфии. Вел его человек, которого мир технологий никогда бы не пустил на порог. Роберт Палладино — бывший монах-траппист. Монахи этого ордена дают обет молчания. Палладино ушел из монастыря, чтобы учить людей красиво выводить буквы, и при этом ничего не понимал в компьютерах.

Джобс каллиграфия — эта связь кажется невероятной. Он записался на курс просто потому, что ему было интересно. Он учился делать засечки, сочетать интервалы, понимать, почему одни буквы красивы, а другие нет. Бесполезное знание для парня, собиравшегося делать компьютеры.

Существует красивая легенда, что позже, когда Джобс стал знаменитым, офис Apple ответил Палладино «каменным молчанием». На самом деле, как вспоминал сам Палладино в интервью 2011 года, Джобс был «одним из самых приятных парней, каких только можно встретить», и даже консультировался с ним по поводу греческих букв для шрифтов.

Но главное — урок остался. Через десять лет Джобс проектировал Mac. Первый компьютер с множеством шрифтов, пропорциональными интервалами, красивой типографикой. Если бы не тот случайный курс — у Mac был бы только моноширинный шрифт, как на пишущей машинке.

«Вы не можете соединить точки, глядя вперед, — скажет он в Стэнфорде. — Их можно соединить, только оглядываясь назад».

История вторая. Про унижение, которое спасло жизнь

Тебе 30 лет. Ты создал Apple. И тебя увольняют из собственной компании. На глазах у всего мира.

Джон Скалли — наемный CEO, которого Джобс сам пригласил — оказался по другую сторону. Совет директоров выбрал его.

«Вся моя взрослая жизнь рухнула», — вспоминал Джобс.

Он не знал, что делать. Несколько месяцев бродил в тумане. И даже думал уехать из Кремниевой долины навсегда. Но в этом провале он встретил Лорен Пауэлл. Они поженились. А еще он основал Pixar и NeXT.

NeXT, кстати, сначала провалился еще громче. К 1993 году Джобс потратил огромные средства на черный куб будущего — компьютер, который никто не купил. Он объявил о закрытии производства. В Кремниевой долине его считали конченым человеком.

Именно этот провал спас Apple. Потому что операционную систему NeXTSTEP, написанную для тех самых непроданных машин, в 1997 году купила умирающая Apple. На ее основе построили Mac OS X, а затем и iOS. Без краха NeXT не было бы iPhone.

«Это было горькое лекарство, — скажет Джобс. — Но, думаю, пациенту оно помогло».

История третья. Про зеркало

Каждое утро Джобс задавал себе один вопрос. Он смотрел в зеркало и спрашивал: «Если сегодня последний день моей жизни — хочу ли я делать то, что собираюсь?»

Если ответ был «нет» несколько дней подряд — он менял все.

Это звучит как красивая метафора. Но после диагноза редкой формы рака поджелудочной железы смерть перестала быть для него абстракцией. Он сказал студентам Стэнфорда: «Смерть — лучшее изобретение жизни. Она вычищает старое, чтобы открыть дорогу новому».

И добавил фразу, которую украл у журнала хиппи тридцатилетней давности:

«Stay Hungry. Stay Foolish».

Сегодня мы все хотим быть умными. Считать ROI. Выбирать только «практичные» курсы. Школьников учат Python и Swift — это правильно и полезно.

Но речь Стива Джобса в Стэнфорде учит другому. Он учился каллиграфии у бывшего монаха. И через десять лет эта «бесполезная» буква превратилась в шрифты Mac.

Мы не можем соединить точки вперед. Только назад. Поэтому единственный разумный совет — инвестировать в свое безрассудное любопытство. Сходить на курс гончарного дела. Прочитать книгу по генетике. Выучить древнегреческий.

Не потому, что это «монетизируется». А потому, что вы не знаете, какая случайная линия через десять лет превратится в основу вашего главного дела.

И еще одно. В конце той самой речи Джобс произнес слова, которые редко цитируют.

Он сказал: «Я желаю вам этого: оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными».

Stay hungry перевод на русский у Джобса получился именно таким — не про бизнес, а про состояние души.

И закрыл папку. И вышел со сцены.

По легенде, под оркестр заиграла песня, которую он выбрал сам. Называлась она «The Whole of the Moon», и там есть слова: «Ты видел весь круг луны. Я видел только ее край». Документального подтверждения этому нет, но легенда красивая — а Джобс любил красивые легенды.

Будьте голодны. Будьте безрассудны.

И когда-нибудь, оглянувшись назад, вы поймете, зачем все это было.